一个古代农民误进娱乐城看到了什么，商业演出同样低俗，重口味

我要新鲜事2023-05-27 15:02:300阅

原题：古人看戏

本文作者倪方六

说到看戏，古人都喜欢看什么戏？汉魏时的“百戏”其实非真正的戏剧，而是一种综合性广场演出活动。但百戏孕育出了中国戏曲，百戏表演时的保留节目《东海黄公》，就是一出大戏，是中国最早的剧目之一。

黄公是神话人物。东晋葛洪《西京杂记》记载：“有东海人黄公，少时为术，能制御蛇虎……秦末有白虎见于东海，黄公乃以赤刀往厌之。术既不行，乃为虎所杀。”民间据此编成戏剧，进行演出，后宫廷将之改编为角觝戏。

图：古人看戏（明仇英绘《清明上河图》局部）

古人爱看骂贪官“反腐戏”

总体说来，古人比较欢迎针砭时弊、惩治贪赃枉法一类“接地气”的戏剧。如以“惩贪”为主题的参军戏，便是一种“反腐戏”，官民喜闻乐见。

《太平御览·乐部七》“优倡”条引《赵书》，十六国时,后赵皇帝石勒手下有一名叫周延的参军，在馆陶县令任上贪污了几百匹黄绢被查，出于惩戒警示，便让俳优在宴会上以此事为题材，经常表演，以讥讽嘲弄这名参军，“参军戏”由此传开。

图：陶俑《参军戏》陶俑（吐鲁番出土）

据唐段安节考证，参军戏早在东汉时已出现，贪赃者非为“参军”，而是“县令”。据《乐府杂录》“俳优”条，馆陶令石躭贪赃，汉和帝刘肇惜才，未治其罪，但“每宴乐，即令衣白夹衫，命优伶戏弄辱之，经年乃放”。

参军戏的流行，除了题材“接地气”外，与情节明了、演法简单也有关系：表演只需要两名演员，一个戴着幞头、穿着绿衣服，叫做“参军”，相当于后来戏剧的的净角；另外一个演员头扎髽角，身着敝衣，俗称“苍鹘”，相当于后来的“丑角”，参军中与苍鹘在表演中插科打诨，一逗一捧，一咸一淡，互相配合，辩诘相宜，十分有趣。

一直到了杂剧兴盛的元代，参军戏才让位于其他剧种。现代流行的“相声”，据说就是受到了参军戏的影响，而发展起来的语言类节目。

图：古代杂剧演出（南宋《杂剧打花鼓图》）

参军戏基本上“语言类”滑稽戏，而欣赏性更高的“歌舞类”戏曲，同样受到古代观众欢迎。以唐朝来说，最著名也最受欢迎的歌舞类戏曲，宫廷常演《兰陵王》、民间爱看《踏摇娘》。

《兰陵王》是一出历史大戏，取材于北齐文襄王第四子兰陵王“常著假面以为敌”的杀敌故事。演员均戴着大面具出演，故称“大面戏”。据《全唐文》（卷二七九）《代国代文主碑文》所记，久视元年（公元700年），年仅6岁的李隆基（唐玄宗），带着5岁的哥弟李隆范，4岁的妹妹李华，给年已76岁的奶奶武则天表演过《兰陵王》。

唐朝有三出最具体特色的歌舞戏，除了《兰陵王》外，还有《钵头》和《苏中郎》，《钵头》与《东海黄公》有相似情节。《苏中郎》就是名子叫得更多的《踏摇娘》，反映在终日酗酒的苏中郎的“家暴”之下，妻子的哀怨和痛苦，深受女性观众的喜爱。

图：陶俑《踏摇娘》陶俑

《踏摇娘》中的妻子是“丈夫著妇人衣”，即所谓“男扮女装”。在隋朝正月的广场演出中，不少女演员都是田性扮演的，“其歌舞者多为妇人服，鸣环佩……”在唐代，男扮女，女串男现象同样存在，不少男演员因“弄假妇人”而成出名。

宋元看戏贵不贵？

虽然隋唐以前不时有广场演出活动，但古人看戏真正方便了，应自宋朝起。由于有了商业性演出，人们想看戏随时可以进剧场消费。

宋朝商业性演出已有固定的场所，叫“瓦舍”，相当于现代综合性、多功能娱乐城，里面有饮食店、酒店、杂品店、刻书作坊，还有妓女出入。瓦舍里有专门的剧场“勾栏”，一座瓦舍可设多处勾栏。勾栏演出兴起于北宋，而盛于南宋、元朝，流行于各地城市。

为了吸引观众，演出前会张贴“招子”，这招子就是早期宣传海报。那么，到勾栏看场演出要花多少钱？勾栏演出一般有两种收费方式，一种是进场时收，“付钱入场”，只收一次；一种是进场后收，“坐定讨赏”，可讨多次。

图：明代街头演出活动（明人绘《南都繁会图卷》局部）

元文人杜仁杰小令《庄家不识勾栏》中，提到了一起娱乐消费情况。有一农民，当年收成不错，很兴奋，进城逛逛，看到“花碌碌纸榜”，即演出招子，就跟着大伙往人多的地方挤。到门口被“要了二百钱放过咱”，于是进入勾栏这样的古代娱乐城，不经意间有一回娱乐消费体验，大开了眼界。

这位农民是“误进”了娱乐城，他都看到了什么？《庄家不识勾栏》原文中，是这样描写这个元朝农民进城看戏故事的——

风调雨顺民安乐，都不似俺庄家快活。桑蚕五谷十分收，官司无甚差科。当村许下还心愿，来到城中买些纸火。正打街头过，见吊个花碌碌纸榜，不似那答儿闹穰穰人多。

【六煞】见一个人手撑着椽做的门，高声的叫“请、请”，道迟来的满了无处停坐。说道：前截儿院本《调风月》，背后幺末敷演《刘耍和》。高声叫：赶散易得，难得的妆哈。

【五】要了二百钱放过咱，入得门上个木坡，见层层叠叠团圆坐。抬头觑是个钟楼模样，往下觑却是人旋窝。见几个妇女向台儿上坐，又不是迎神赛社，不住的擂鼓筛锣。

【四】一个女孩儿转了几遭，不多时引出一伙，中间里一个央人货，裹着枚皂头巾顶门上插一管笔，满脸石灰更着些黑道儿抹。知他待是如何过？浑身上下，则穿领花布直裰。

【三】念了会诗共词，说了会赋与歌，无差错。唇天口地无高下，巧语花言记许多。临绝末，道了低头撮脚，爨罢将幺拨。

【二】一个妆做张太公，他改做小二哥，行行行说向城中过。见个年少的妇女向帘儿下立，那老子用意铺谋待取做老婆。教小二哥相说合，但要的豆谷米麦，问甚布绢纱罗。

【一】教太公往前那不敢往后那，抬左脚不敢抬右脚，翻来复去由他一个。太公心下实焦燥，把一个皮棒槌则一下打做两半个。我则道脑袋天灵破，则道兴词告状，刬地大笑呵呵。

【尾】则被一胞尿，爆的我没奈何。刚捱刚忍更待看些儿个，枉被这驴颓笑杀我。

图：古人唱戏（明仇英绘《清明上河图》局部）

从杜仁杰所写小令中，可以知道，当时看戏每场每人200钱左右。花200钱看场戏，在当时来说并不少，但也不算太贵，据宋孟元老《东京梦华录》“东角楼街巷”条，北宋汴京一处最大的勾栏可“容数千人”，如以每人200钱来算，一场下来就是几十万钱，演出收入相当可观。

因为瓦子内还有妓女服务，前来消费的一般都是手里有点钱的，心里多有“想法”，用今天的话来说是“重口味”，故《都城纪胜》称，勾栏是“士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之地”。而舞台上的表演也涉低俗，有意迎合这些“有想法”、“重口味”观众，如元朝那位农民在戏中就看到：戏中的张太公，看到一位年轻的女子在门帘边站着，就起了花心，想方设法勾引女子，想泡她……

对头次看戏的古代农民来说，这一幕确实够“刺激”的，“好看”，但是偶而看一次新鲜是可以的，经常进勾栏消费便吃力了，于是在勾栏外出现了一种廉价的“路岐人”表演。