他一生挚爱3女 娶其中1女为妻 为何婚后烧掉结婚证

（说历史的女人——第1199期）

民国时期的文人、才子渣男众多，比如大名鼎鼎的徐志摩、郭开贞、黄侃、徐悲鸿、郁达夫、艾青、刘海粟等，他们见一个爱一个，朝三暮四，尽管他们都是大师级的人物，在各自的领域都是成就辉煌，但在爱情上都被人广为诟病。但也有对爱情十分忠诚的文人，比如被后人敬仰的巴金，弱水三千，只取一瓢饮，一生仅爱一人，即他唯一的夫人萧珊。

除巴金外，还有一位也很著名，就是林语堂。但和巴金一生只爱一人不同的是，林语堂“弱水三千取三瓢”——一生挚爱3女人，娶其中1女为妻，结婚前夜还和母亲同床，陪母亲睡觉，并且婚后又烧掉了做为夫妻二人结婚信物（或者法律依据）的结婚证，却为何还被誉为民国时期文人的爱情楷模？本期分解。

林语堂于1895年出生在福建龙溪（今漳州平和坂仔）的一个基督教家庭，父亲为教会牧师。他虽家境比较贫穷，但因天赋异禀、读书努力，使他成为中国近现代史上一位天才级的学者。

一般大家都认为他是位作家，有《京华烟云》《苏东坡传》等作品传世，还于1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖提名。而事实上，他在许多领域都是很有成就的。比如在翻译上，有不少著名的译作，汉译英的有《浮生六记》《苏东坡诗文选》，英译汉的有《卖花女》等。他还是一位发明家，曾发明“明快中文打字机”，获得专利。而他自己最为得意的是，编篡了《林语堂当代汉英词典》，自诩为一生的巅峰之作。其实林语堂还有一个称号，即幽默大师，他还是“幽默”一词的发明者。

即便有上述多项硕果，但林语堂先生被后世津津乐道的还是他的爱情，他共有三段情事，每一段都刻骨铭心，令人称羡。

（一）青梅竹马第一恋

一个人若能有个青梅竹马的恋人，那一定幸福死了。在这一点上，林语堂是幸福的。他的初恋正是他童年时的玩伴。她叫赖柏英，名字不算好听，大家平常都叫她的外号“橄榄”。橄榄是一种很有个性的果子，也许它的个性就在于它青涩。它不象苹果等水果，成熟后会变成红色，又香又甜；橄榄即便成熟了也是青的，而且不怎么香甜，仍然有明显的酸涩苦。但它的味道却很诱人。橄榄也是可以入诗的，比如诗人沙马就创作有《梦中的橄榄树》；在三毛的作品中，橄榄树更是浪漫的象征。

当林语堂80岁的时候，还念念不忘他的青涩橄榄。橄榄是林语堂母亲义女的女儿，论辈分，得问林语堂叫舅舅。但二人年龄相仿，两小无猜。那时候的橄榄美丽而聪明，她喜欢在雨后的清晨去稻田里看看，水有多深。林语堂经常和橄榄一块出去玩，他们一起下河捉鲶鱼，捉河鳖，摸螃蟹等。

橄榄还很会玩。她蹲在小溪里，像一棵小小的美丽的橄榄树，静静地等着蝴蝶飞来。终于一只美丽的蝴蝶发现了她，便落在她的头发上；然后她轻轻地站起身，踩着清清的小溪慢慢地向前走。那蝴蝶也不飞去，只轻轻地扇动着它彩色的翅膀，仿佛它落脚的真是一棵橄榄树了……

橄榄长得清新而清瘦，标准的绿豆芽体型，标准的瓜子脸。她十分聪慧，个性倔强。她的一双美丽的大眼睛里总是含着忧郁，像是有什么心事似的。在乡间，她平时干活时都穿一身黑衣，干活不怕吃苦，十分卖力；而在休闲的时候，橄榄则喜欢穿一身浅蓝色旗袍，又变得很贵族的样子。林语堂永远忘不了她那优雅而迷人的身姿。

那时的林语堂就认定橄榄是她的恋人；橄榄也很喜欢他。但他们二人终究还是分手了。

后来林语堂到上海读圣约翰大学，他曾向她表白，向她求婚。但她不愿随林语堂背井离乡，远走高飞。她不是不喜欢他。因为她的祖父双目失明，她要随时搀扶、照顾祖父；而且，她认定家乡虽不富裕，但也什么都有，有最好的水果、瓜菜、鲜鱼，还有迷人的山水。

林语堂钦佩橄榄是一个识大体的孝顺女孩。他只有一声叹息。分手的那天，橄榄两眼忧郁地站在山崖上，满头青丝随风飞舞。在林语堂的脑海中，橄榄定格成了一位永恒的女神。

后来橄榄嫁给了坂仔乡的一个生意人。但林语堂一生都没有忘记她，还为她写了一部传记小说，名为《赖柏英》。他说，柏英和我都在高地长大，那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从未离开过我们，以后也不会……

（二）才子佳人第二恋

失去了一位“女神”，又遇到了一位“仙女”。

她叫陈锦端，是站在锦绣的云端的仙女吗？不，她是他的同窗好友陈希佐的妹妹。不过在林语堂心目中，她就是仙女。

林语堂常到陈希佐家去玩，对美丽惊艳的陈锦端怎能无视？

那时的林语堂天资绝伦，学习又非常努力，成绩非常优秀。在大学二年级的学期典礼上，他一个人四次上台领奖。有三种个人所得的奖章，还有一个以演讲队队长身份接受演讲比赛获胜的奖杯，他一时间成为远近闻名的才子。当时隔壁圣玛丽女校的女生们对林语堂都仰慕不已，他成了众女生心目中的白马王子。当然陈锦端对之尤为欣赏。

陈锦端可不是只有个漂亮脸蛋的女孩，她耳聪目明，心灵手巧，画得一手好画。

花前月下。

林语堂谈起自己志向：“我要写一本书，让全世界都知道我林语堂！”

陈锦端也说：“我要作画，用我的画笔把人世间的真善美化作无声的语言！”

林语堂说：“我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复（清朝诗画家）促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美；当然，我最爱的女孩就是眼前的你……”

四目相对。万种风情。才子佳人。天生一对。

但陈锦端的父亲却看中了一个阔少。陈锦端也是出身名门，父亲陈天恩是位医生，在当地有不小威望，家境优越。父亲看不上一个穷书生，极力拆开了这对鸳鸯。

林语堂也无可奈何。因为他家境很一般。为供他读书，父母已经倾其所有了。为此他非常痛苦。那天夜里，母亲提一盏马灯到林语堂房里，问他有什么心事。面对母亲，林语堂想小孩子一样失声大哭……

当然温柔的陈锦端也不是祝英台，可以殉情。于是，执手相看，泪眼。二人分手。

其实陈锦端父亲也不是真的不喜欢林语堂，他只是不想把爱女托付给一个经济能力有限的家庭。相反，他认为林语堂还是个好小伙，于是就给小林又介绍了一个对象。我对你不错吧，小子，就对我女儿死心吧。

（三）一语成就第三恋

一失女神，再失仙女。可林语堂的好运并没有终结。

陈锦端的父亲给林语堂介绍的对象叫廖翠凤。廖翠凤是鼓浪屿的一个富户人家的二小姐。林语堂第一次应邀到廖家，中午吃饭时，他觉得有一双眼睛在偷看他；接着又发现他远行换下来的脏衣服被廖翠凤拿去洗了。林语堂何等聪明，知道这事有谱。

其实廖翠凤早就听说林语堂的大名了。她也在圣玛丽亚女校上学，林语堂在圣约翰大学读那次史无前例的连续四次上台领奖，大出风头，怎能瞒过廖翠凤之凤眼？

才貌俱佳，名门闺秀，而且还崇拜自己。这是上辈子积的福啊，林语堂还挑什么？然而当二人拟订终身时，再生变故。上次是陈锦端的父亲嫌贫爱富，这次是廖翠凤的母亲。她说：“和乐（林语堂原名）是牧师的儿子，听说家里很穷啊。”可廖翠凤却不是陈锦端。她果断地说了一句话，这一句话成就了林语堂的第三段爱情。

廖翠凤说：“贫穷算不了什么。”一锤定音。

（四）毅然烧掉结婚证

1919年1月9日（三个“19”，也许是林语堂的暗示？）林语堂与廖翠凤结婚。林语堂是个大孝子。在结婚的前一晚上，他请求与母亲同床睡觉。也许是恋母情结，小时候的林语堂习惯把玩母亲的乳房，直到10岁才改掉这个毛病。他们母子关系一向很亲密。林语堂意识到结婚后再也不能同母亲同床睡觉了，就想再陪伴母亲一夜。母子情深啊。母亲咋能不愿意。

次日，林语堂告别母亲，去廖家迎亲。他将廖家的象征吉祥的龙眼茶喝光了，连龙眼也全部吃光了，痛快。

还有更痛快的。刚结过婚，林语堂就把结婚证烧掉了。

原来，婚礼刚过，林语堂就要去美国留学了。当然带上新婚妻子廖翠凤了。望子成龙的父亲一直送他到上海。在上海，林语堂一不做二不休，将结婚证书烧掉了！廖翠凤不解，林语堂说：

“结婚证书只有离婚时才用得上！”

既然选择和你结婚，那么咱们就白头偕老！这张纸，留它何用？

这对新婚夫妇，在横渡太平洋的轮船上度了蜜月。期间他们小夫妻成天躲在船舱里。一同赴美留学的清华学子还对他们大开玩笑，老林怎么如此重色轻友啊！其实是他们误解林语堂了。当时的廖翠凤肚子疼痛难忍，盲肠炎。我不管谁管。

林语堂急得没有办法，想在中途的夏威夷岛上岸做手术，可二人只带了廖翠凤的一千元嫁妆钱。赴美留学，清华只提供单程船票，每个月只40美元的助学金。有廖翠凤的一千元嫁妆垫底，他们才成行的，若割盲肠用光了，到了美国怎么办？廖翠凤忍痛劝说林语堂说，别动那钱。

后来廖翠凤果然肚子不太疼了，就省下了上岸做手术的费用。到了美国，在哈佛，林语堂找了一个天主教医生给廖翠凤看病，检查、做手术，切除了盲肠。这笔费用要小得多。

（五）一吻注定金玉缘

后来，林语堂在74岁高龄时，为了纪念结婚50周年，他给爱妻廖翠凤送了一枚金质胸针，上面铸了“金玉缘”三字。其实这个被传为佳话的“金玉缘”早在50年前那次深情的一吻时就注定了。

林语堂刚在哈佛读了一年，尽管他的每门功课都是甲等成绩，助学金却被留学生总管停了。林语堂没法再呆下去，恰逢美国的基督教青年会招募华工去法国乐库索城，他只好前往应征。在法国，林语堂用常见的1000字，为中国劳工编了一本教材，教中国劳工学文化。廖翠凤则向一位法国女士学习法文，二人成了莫逆之交。他们打工挣了些钱后，又到了德国。

林语堂先在歌德的故乡耶鲁大学攻读莎士比亚作品，获得硕士学位，又到莱比锡大学攻读比较语言学。生活困难时，廖翠凤只得变卖首饰以维持生活。林语堂除上博士课程外，还与廖翠凤一起上英文课程，二人相互激励，相亲相爱。

当时他们夫妻住在郊外，房东太太是个寡妇，生活很寂寞，成天靠抽烟喝啤酒打发生活。寡妇见林语堂仪表堂堂，是个大才子，就存心勾引他。她常拿自己写的诗给林语堂看，让他给指点指点，伺机下手。

可林语堂多聪明，早防着这招了。寡妇门前是非多。有一次林语堂经过女房东的门口时，寡妇突然晕倒。林语堂知道这是她的鬼主意，于是连忙喊翠凤过来看看是怎么回事。

寡妇一听林夫人要来，于是立马满血复活，恨不得一个鲤鱼打挺跳将起来。林语堂得意地笑了。

在原则问题上，我老林可不能含糊，呵呵。

林语堂尽管为人幽默，爱开玩笑，美色当前，欣赏一番，幽他一默，亦不讳其所好，但决不越雷池一步。

由于生活费紧张，廖翠凤在国外一直不敢怀孕，直到第四年，林语堂该毕业了，她才怀上，但还是想着回国后再生孩子。那天，林语堂正在准备着博士考试。他从不把考试当一回事，他认为只要及格就可以了，考多了浪费。

博士论文考试的最后是口试，林语堂要从这个教授房间跑到另一个教授房间，轮番答辩，挺着大肚子的廖翠凤在外面焦急地等待着。已到中午点了，林语堂才出来，廖翠凤问：“考得怎么样啊？”林语堂说：“及格了，咱这水平，嘿嘿！”廖翠凤大为激动，光天化日之下，就在大街上给了林语堂激情一吻。这一吻，一是庆祝丈夫获得了博士学位，可以回国了；二是造就了他们今生的“金玉缘”。要知道，在那个时代，来自中国的留学生，还不曾有在大庭广众下放肆接吻的，廖翠凤这个惊天之举，无疑是一种宣言。林语堂如何不感动？

1927年至1936年，林语堂夫妻在上海过着富足的生活，他们有花园洋房，有保姆、女仆等，他们夫妻恩爱和睦，二人可以共患难，也能同享乐。1936年林语堂应赛珍珠之邀赴美写作，廖翠凤再次随夫前往。

他们住在美国纽约。林语堂出于写作需要，雇了一个秘书，专职仆人却雇不起了，家务劳动的重担就压在了林夫人肩上。

抗战初期，林语堂写了不少文章宣传抗日，廖翠凤也走出家门，担任了纽约华侨妇女发起的救济会的副会长。每天从上午11点到下午4点半，她到救济会上班，向纽约的贵妇人们宣传抗日，开展募捐活动，还召集救济中国难民和孤儿的各种会议。

廖翠凤向救济会提出的许多建议和计划，常常令人拍案叫绝。时间一长，她才透露其中奥妙，原来这些锦囊妙计皆出自幽默大师林语堂。

林语堂在美国住了30年，既没有入美国籍，也没有办绿卡，只带着中国的一张护照。1966年他们夫妻回到中国台湾。

1969年1月9日，在台北林家的客厅里，林语堂夫妇想悄悄庆祝结婚50周年。他们认为这是他俩的事，不想打扰别人。然而，他们还是被亲朋好友知道了。当时林语堂给妻子廖翠凤送了一枚铸了“金玉缘”三字的胸针，还翻译了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》赠给妻子：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽明倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

其实林语堂夫妇二人性格是不同的。林语堂外向幽默，廖翠凤内向严肃。廖翠凤生活有条有理，随时穿得整整齐齐。林语堂则一向对人生抱着顽皮的看法，讨厌一切拘谨和约束，讨厌领带、裤带和鞋带。林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。夫妻二人互相容纳对方，形成互补。

（六）三次恋爱皆不忘

前面说过，林语堂一生三段恋爱，每一段对于他来说都是美好的，他都不曾忘记。他到80岁时都没有忘记初恋情人橄榄，还为她写了书。而对于第二段和陈锦端的恋爱，他也始终珍存在心间。

其实陈锦端也没有忘记林语堂。当时她虽然失去了林语堂，但也并没有嫁给父亲给她选定的金龟婿。毕竟，她也不是让嫁谁就嫁谁的女子。后来她也到美国留学。回国后，她一直单身，直到32岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚。

林语堂夫妻在上海的时候，陈锦端有时也到他们家里玩。廖翠凤待陈锦端很好，但她充满自信，不会想到陈锦端会插入他们的感情生活。

林语堂老年经常作画自娱，画出来的女孩总是“留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后”。别人问他为什么画出来的总是同一个样子，林语堂说：“锦端的头发是这样梳的。”晚年的他，坐在轮椅上，听见陈锦端的嫂子说，锦端还住在厦门时，还执意要去看她，可惜他已经不会走路了。

林语堂的二女儿林太乙说：“父亲对锦端姨的爱情始终没有熄灭。在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。”

只是，他既然选择了廖翠凤，此生便不会辜负她了，他知道一个男人的责任。

1976年3月26日，81岁的林语堂去世，他被葬于林家庭院的后园，廖翠凤仍与爱人终日厮守。

林语堂的女儿林太乙在《忆父亲》一文中，回忆父亲曾对她说过这样的话：“文章做不好没有关系，人却不能做不好。我觉得看一个文化人，就要看在这个文化里长大的人是变成怎样的丈夫和妻子，父亲和母亲。比较之下，所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。”

一生挚爱三人，但妻子仅有一个。这就是林语堂。一个爱情的楷模。

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《林语堂传》《忆父亲》等。