她6岁丧父，16岁从艺，25岁被2个男人逼死，鲁迅为之痛惜

（说历史的女人——第1006期）在民国的传奇女子中，有一位非常特殊，她美貌绝伦，但人生十分坎坷：她6岁丧父，16岁从艺，25岁时却被两个男人逼死，让无数人痛心；尤其是，她的死还让鲁迅先生为之痛惜和震惊。那么此女是谁？她究竟有什么值得让人还念的？本期分解。

（一）一场传说中的葬礼

她的故事必须从她死后开始。

是的，这是一场葬礼。从某种意义上说，一个人活在世上的价值有，就体现在他死后的那个瞬间。所谓盖棺定论，一场葬礼，往往已经说明了一切。

1934年，3月14日，在中国的标志性城市，大上海，举行了一场规模空前的隆重葬礼。送葬的队伍达3里多长，有30万人送葬。这场葬礼的特殊性在于，它不是为了什么大人物，什么政治人物，或者什么大师级的人举行的，而只是为一个艺人，一个普通的女子举行的。

还要指出的是，当时为她抬棺的竟然都是上海滩的名流，有金焰（影帝）、孙瑜（著名导演）、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生（国际级大导演）、黎民伟等，达12位之多！还有，在当天竟有7个人（也又说是4个人）为她自杀身亡！理由竟是：“既然她已离去，我们也没有理由活在这世上！”

而且这场葬礼还惊动了世界。第二天，大洋彼岸的美国《纽约时报》，也在头版头条报道了她的葬礼，标题是：《近代国际上之最大葬礼》。

不错，她就是本文的主人公，一个电影演员阮玲玉。

那么，阮玲玉，一个电影演员，如何有这么高规格的葬礼呢？

（二）民国八大奇女中的唯一

民国出奇女，但最被后人津津乐道的有八人，即闻名遐迩的“四大才女”和“四大美女”。做为四大美女之一的阮玲玉，在八人当中是个最独特的存在。她的一生中，有几点是其余七位所不具备的，是唯一的。比如，她是最短寿的，仅仅活了25岁，成为“红颜薄命”的典型。但这不是主要的。

阮玲玉唯一值得注意的是她的出身。其余七人都是出身名门大户，至少是书香门第；而阮玲玉是唯一出身寒门的。而出身，往往就决定了一个人的未来（当然也不是绝对的），一个出身富贵的人，他在受教育方面，在生活上，在事业的起步上，是一个寒门子弟所无法比拟的。也就是说，相对于其他七名女子，因为出身，阮玲玉的人生要更加艰难；事实上，她的人生也最坎坷。

阮玲玉，原名阮凤根，祖籍广东省香山县南蓢左步头乡，1910年4月26日生于上海。

阮玲玉的父亲阮用荣，是上海浦东亚细亚油栈的一名普通工人。出生在寒门也就算了，不幸的是，在阮玲玉仅6岁时，父亲就患肺痨去世。童年丧父，阮玲玉经历了人生的第一大不幸。

阮玲玉7岁时，随母亲在上海一家姓张的大户人家里做女佣，自此她的阶级属性或者社会地位再次被定格。就是做人家的“下人”。

不过家庭的不幸并没有让阮玲玉过早地“消失”，做为一个独特的人，自幼聪慧的她还是没有失去追求人生价值的意识和自由。她要求读书。母亲也看到了这一点，想让女儿摆脱下等人的命运。于是在东家的帮助下，以半价学费的优待，进了美籍传教士创办的崇德女校（东家即张家老爷是此学校的校董）。所以阮玲玉也算是有文化的人了。按常理，她该有个不错的前途。

然而，悲哀的是，她的容貌毁了她。本来对于一个女性来说，美丽应是她的资本。可对于阮玲玉却恰恰相反，如果她长得丑，也许她的人生会充满平和，纵不会有鲜花，也不会有太多的荆棘。然而，阮玲玉太美丽了。即便说她是民国第一美人，也不过分。在民国，她能力压倾国倾城的影后胡蝶，位列四大美女，也是名副其实的。而在四大美女中，相对于林徽因的清秀，陆小曼的明媚，周璇的华丽，阮玲玉只能用“迷人”来形容。

首先被她迷倒的就是东家的四公子张达民。阮玲玉还不足16岁时，就被大他6岁的张达民缠上了。双方尽管只差6岁，但却是成年人和未成年的差距。当时情窦初开的阮玲玉对爱情当然还没有什么真正的理解，便被善于甜言蜜语的张家公子轻易地俘获了芳心。张达民之父知道这事后，为了儿子的前程不被“红颜祸水”毁掉，竟把阮玲玉和母亲从张家赶了出来。

如果她们母女真的被绝情地赶走，倒也是阮玲玉的造化。可惜的是，不死心的花心大少张达民却瞒着家里，将阮家母女在另外的地方（北四川路鸿庆坊）安排了住处。这在当时来看，走投无路的阮玲玉和母亲似乎应该感谢张达民。事实上，她也是这么做的。

于是，16岁的阮玲玉便和张达民同居了。一个天真的少女，跟上一个纨绔子弟，悲剧一开始就已注定。

他们当时的生活费用全靠张达民从家里所得的月份钱，而张达民却是个不学无术、只会吃喝玩乐的人，这点钱很快就被他挥霍完了。为了生存，阮玲玉只有自己出去找工作。

（三）一个明星的诞生

开始，阮玲玉是幸运的。她顺利考入明星电影公司时，还不到17岁。她当年就在影片《挂名夫妻》中完成了处子秀。她惊为天人的容颜，和极具天才的演技，一下就征服了当时的电影界。接着，她在《北京杨贵妃》中同已经成名的杨耐梅联袂演出，再获成功；再接着，又同胡蝶（还未成名）等合演《白云塔》等影片，再铸辉煌。她可谓一出道就迎来了满堂喝彩，一路顺风。这也许只有天才才能做到。

然而事业上的成功，不代表生活上的成功。阮玲玉成明星了，有钱了，而那个只会花钱的张达民更加得意了，他把阮玲玉当成了摇钱树。他整日花天酒地混日子，阮玲玉看到的只是绝望。

另一方面，木秀于林，风必摧之。阮玲玉再次因她的美丽而惹祸。1932年，上海发生了著名的“一·二八”事变，国军的十九路军同日军展开激战，上海处在一片战火之中。阮玲玉所在的联华电影公司摄影场被毁，为了生活，她携家去香港避难。此时，一个叫唐季珊的男人出现了。他是个富有的茶商，后成为联华电影公司的大股东。他也早被阮玲玉的美貌所倾倒。又是一番甜言蜜语，限于无助、苦恼中的阮玲玉开始跟唐季珊接触。

而唐季珊也是个不折不扣的花心萝卜。他早已结婚，而且现在跟他同居的情人也是一位大明星，即有影后之称的张织云。他此时抛弃张织云，开始对阮玲玉展开情感攻势。

尽管在电影里，阮玲玉是“强者”，但生活中，特别是在感情方面，她是个弱者。面对唐季珊的诱惑，对张达民失去信心的她，感到自己找到了归宿。她如一只小羊再次被一只饿狼捕获。回上海不久后，阮玲玉就慨然离开不值得依靠的张达民，搬到了唐季珊在新闸路为她买的一幢三层小洋楼里，开始了她认为的新生。

然而这幢豪华的小楼，最终成了埋葬阮玲玉的“香冢”。

（四）瞬间的辉煌和永恒的坠落

阮玲玉天真地认为，从此她找到了靠山，找到了幸福，甩掉了张达民这个包袱。可是她错了，癞皮狗是甩不掉的。而张达民就是一只地地道道的癞皮狗。

当张达民得知阮玲玉又攀上了一个富翁时，他又有了新的打算。他活着似乎就是为了向别人索取的，他就是一台“榨汁机”。他又向阮玲玉伸手要钱。若不给，就把你以前的事情抖出来，未婚同居之类，坏你的名声。而阮玲玉是很看中名声的人。所以，她忍气吞声，给就给了。可是她哪有那么多钱让一个不学无术的人永无休止地挥霍啊。于是她想反抗，就把这事向唐季珊明说了。唐季珊当然不是好惹的，就不买张达民的账。

于是，张达民开始反攻了。开始向阮玲玉公开敲诈。他竟然说阮玲玉曾经窃取了他价值3000多块钱（当时的3000块钱不是个小数）的财物，拿到了唐季珊处。并声称，若阮玲玉不还他钱，将把她告到法庭。可唐季珊知道后，不但不给张达民钱，反而扬言要把他告到法庭，告他诽谤罪。

阮玲玉已成了公众人物，她很爱自己的名誉，她是绝不想闹到这一步的。可是唐季珊固执己见，和张达民真刀真枪地干了起来。双方对簿公堂，新旧男友（阮玲玉跟这俩渣男都没有结婚）互掐，一时间闹得沸沸扬扬，让阮玲玉不仅大为尴尬，而且倍受伤害。可她无可奈何，无力阻止双方。只能默默忍受，把眼泪往肚里咽。

最终唐季珊告张达民诽谤，因证据不足，输掉了官司。张达民得意之余，更是恣意妄为，接着他变本加厉，再次将唐季珊和阮玲玉告到了法庭。这次更加嚣张，竟然告二人通奸，而且要求阮玲玉亲自出庭应诉。这件事被上海各大报纸争相报道，把阮玲玉推向了风口浪尖。她岂能受得了这个打击？她决定以决绝的手段来报复张达民。

不过她当时还没有下定最后的决心。因为，她还有唐季珊这个靠山。而一件事的出现，成了最后的引线。

就在阮玲玉身心俱疲之时，她发现唐季珊的背叛。

唐季珊背着她又跟另一位女明星缠在了一起。而她还是自己的闺蜜，也是邻居，著名影星梁赛珍。阮玲玉失去了最后的救命稻草。唯一剩下的就是绝望。

不过关于阮玲玉的自杀，还有一个背景。就是她刚拍过一个电影，堪称她的代表作的《新女性》（导演是蔡楚生）。影片的女主人公是以当时的一个女明星为原型塑造的，她叫艾霞，因为被传同别人的绯闻，不堪舆论的压力而自杀，时年22岁。阮玲玉把艾霞演火了，或者说是演活了。此片成了经典。而一年之后，阮玲玉就像《新女性》的主人公一样，或者就像她的原型艾霞一样，也选择了自杀。

当时这部《新女性》还在热映。而这时，张达民和唐季珊对簿公堂，把阮玲玉推向了舆论的漩涡。人们把曾经的影星艾霞，把《新女性》中的主人公，把饰演她的女主角阮玲玉扭在了一起，一时间成为热门话题：原来这个大明星阮玲玉跟她们一样风骚啊，她的“风流韵事”传遍大上海的每一个角落……

是现实还是虚幻？是演戏还是事实？

这简直是命中注定。

1935年，3月8日，国际妇女节这天，阮玲玉在那个豪华的三层洋楼里，跟《新女性》的女主人公一样，自杀了。阮玲玉很决绝，她吞食了30片安眠药。只留下了两封遗书，离开了这个世界。享年25岁。3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地，于是出现了开头那个隆重的葬礼……

（五）鲁迅对阮玲玉之死的痛惜

阮玲玉死前留下了两封遗书，其中一封遗书中两次提到“人言可畏”。就是说，她的死是因为她受不了人们对她的冷嘲热讽，受不了那些小报对她的肆加诽谤和伤害。为此，鲁迅先生还专门为阮玲玉写了一篇长达1900多字的文章，对她充满同情和惋惜，对“人言可畏”进行了深刻的剖析。此文即《论“人言可畏”》，发表在当年的《太白》半月刊上。

文中对那些没有责任，胡乱传播小道消息、肆意诋毁别人的小报进行了严厉的抨击；也对那些以别人的隐私为乐事，喜欢谈论别人所谓“丑闻”的小市民进行了嘲讽；同时也对像阮玲玉这样的弱势群体给予充分的同情。

鲁迅先生说，上海的那些大报和小报上所登的社会新闻，“但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写……这些轻薄句子，若加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了……无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无权无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷……我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。”

当然鲁迅也谈到阮玲玉的自杀值不值的。他说，“至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现今是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不预备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易，那么，你倒试试看！”

鲁迅对阮玲玉的自杀，不仅痛惜，而且理解，而且还佩服她的勇气，她的决绝。她的死，也是对那个世界的控诉，对世人冷漠的愤怒！

不过，后来还有一个广为人知的传说，说阮玲玉的那两封遗书是假的。当时阮玲玉虽然有被舆论杀死的嫌疑，她是爱惜自己的名誉，痛恨那些小报的恶意炒作，不堪忍受舆论的压力，但还不至于死，她的死另有原因。

阮玲玉自杀之后，唐季珊为了推卸自己的责任，伪造了有关“人言可畏”的遗书。因为他也是“杀死”阮玲玉的凶手。当时，一方面，由于唐季珊另觅新欢；另一方面，他把跟张达民的纠纷所带来的一切恶果都归于阮玲玉，对她十分怨恨，经常骂她，甚至出手打她，不把她当人看。阮玲玉在张达民的纠缠和陷害之下，又遭唐季珊的无情伤害。对爱情，对人生终于彻底绝望，才在舆论的压力下最终走向了死亡之途。

所以说，张达民和唐季珊这两个渣男才是害死、逼死阮玲玉的罪魁祸首，舆论的压力只是添了一把火。

最后要说的是，一代影星阮玲玉无愧于那个隆重的葬礼。她曾是中国电影界的一段辉煌，在她短短的一生里，从艺仅9年，便出演了29部电影，几乎每一部都有精彩的演绎，除《新女性》外，还有《故都春梦》《神女》等影坛的不朽经典，她是中国电影默片（无声电影）时代的一个绝对的传奇。

她有理由得到鲁迅先生的赞赏。她塑造了许多下层、底层妇女的形象，有女工、教员、艺人、村妇甚至舞女、妓女等，她表现了她们的悲惨命运，是对那个时代的形象的阐释；只是，她本人也逃脱不了那个时代的魔掌，做了那个时代的牺牲品。

阮玲玉的一生是悲惨的，是短暂的，也是辉煌的；她的坠落，本身就是一种永恒！

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《阮玲玉传》《一代影星阮玲玉》《论“人言可畏”》等。