离奇、古怪之中，我是受益者丨倬彼云汉

1958年，许倬云在芝加哥旅行期间，在芝加哥大学校园中度过了一段难忘的时光。当时，芝加哥大学校园中出现了一种罕见的现象，几位学者可以组织一个专业项目，他们自己筹措经费或者申请学校资源来进行独立研究，并有获得博士学位的资格。尽管两个所的名字可能类似，但研究内容可能完全相反，这也是“百花齐放”的一个体现。此外，学生们也会在课外碰面辩论，互相交流和碰撞出思想火花。

许倬云住在芝加哥大学的神学院，该院位于校园的中心位置。这是因为芝加哥大学是在神学院附近逐渐发展起来的，一幢幢校舍围绕着神学院拔地而起。神学院是一个多教派的研究机构，不仅有基督教各种宗派的教士，也欢迎天主教徒、东正教徒、和尚、道士等前来研究神学，大家经常就各种问题争论不休。在宿舍里的休息室，有五套沙发，每套沙发都围绕着四五张座位，这里也经常会举行小型讨论会。而真正的讨论会，则经常在时尚间里举行——一边擦干身体，一边不断讨论，有时候讨论到深夜甚至天亮。

这种随机教育是无处不在的，让许倬云受到了“抬杠”的影响，他对神学特别有兴趣。他被卷入了一个问题范围中：马克斯·韦伯究竟讨论了什么？他对于韦伯的理论有了两个了解机会，一个是听彼得·布劳（Peter Blau）讲解韦伯的“专业精神”这个课题。他讨论的是知识分子如何从地方知识分子转变为社会管理阶层的，哪些人能够转变，哪些人不能转变。

其中，芝加哥大学神学院被许多人视为思想火花四溅的地方，它在多个宗教信仰之间保持中立，吸引了许多不同宗派的学者和研究人员。神学院内部的讨论氛围十分浓厚，学生们不仅可以在课堂上学习知识，还可以在宿舍内的休息室和时尚间展开自由的讨论，为思想碰撞提供了平台。

正是在这样的环境下，许倬云接触到了马克斯·韦伯的理论，并深受其影响。通过与彼得·布劳和顾立雅等人的讨论，许倬云逐渐理解了韦伯的专业精神，以及知识分子在社会管理阶层中的转变。这些理论不仅让他对神学产生了浓厚的兴趣，也影响了他后来的学术生涯。

芝加哥大学神学院的特殊环境和开放氛围，让许多学者在此产生了许多创新思想，成为他们后来在学术领域取得成功的基石。这也启示我们，只有打破传统束缚，勇于创新，才能取得更大的成就。